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FIGURAS DE OJO Y SOMBRAS
Carlos Barbarito

A Maria y Cecilia
A Joaquin Maria Aguirre
A Marcelo Lo Pinto

Uno

Radiacién de fondo

Terminaré en los manglares — la voz,
libro que se entreabre -,

acabaré desnudo, en un punto medio

entre cualidad y sustancia.

Por ahora se nutre de 0jos, hogueras,

bajo amplias telas suspendidas, el peso
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atado y atada la medida. ¢ En
qué conjetura a esta hora el mercurio celeste,
el disefio terreno? ¢ Quién posee
algo, sino él, al menos en aire,
en semejanza?
(Oscurece,

el tronco en la corriente,
el metal bajo la tierra, respiran,
no reposan.)

Después, al extremo de la luz,
a comienzos de la sombra,
se derramara hacia los tallos en la sal,

liquido, casi suefio.
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Oyente sin descanso, el sonido

es denso y ancho, dura hasta las Gltimas piedras.
Todo entra por el oido, incluso

la lluvia que el suefio supone oblicua,
el tiempo, contado en horas,

mudas de piel de serpiente

0 jarros con leche que hierve.

Y cuanto vibra es mundo,

cavidad de cuerpo, expuesta, oculta,
sabana que vuela, desnudo

que huye del paraiso

y entra, feliz, en el infierno.
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Dice toro como dice mar,

extiende la gruesa piel

y en ella traza un mapa.

En el centro, palabra o nimero,
verbo o cantidad que concentra.
Poliedro. En cada cara,

azafran, ave, cobre

y brdjula, y todos son la misma cosa
y tienen la misma carga.

Hay un espacio y una flecha.

En el espacio, casas, ciudades.
Atado a la punta de la flecha,

un pequerio dios nace

y muere a cada rato,

y, en cada una de sus breves vidas,
se dirige al centro de la tierra

y establece un reino transitorio

entre candentes liquidos que fluyen.
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...pero hay otro espacio, submarino.
Alli los peces de Klee
conversan con los peces
que muchos llaman verdaderos.
¢Donde el confin? No
se precisan parpados;
un helecho corta la piedra,
un piano se deshace en sal.
En penumbras, nada muere, invoca.
Lo sumergido es infinito
y cabe dentro de una bolsa,
un perro ladra sin ladrido,
entre hora y hora
un libro, prodigiosamente seco,
se alimenta de imposibles llamas.
Asombro afiadido al asombro:
un nifio sefala el arco iris
y en la punta de su dedo, enseguida,
una mancha.
(¢, Detrés
de Mona Lisa, como mero fondo,
lo que cubre ambos patios,
el de arenay el de piedra,
uno donde el nifio entierra su palo,
otro donde el hombre erige una casa

que nunca dejar de estar vacia?)
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JY el aire? Lo respiro, huelo

con mirada de infima criatura,

entre escombros de infierno y paraiso.

Lo mismo que engorda, mata.

Pan de trigo y pan de arsénico

comidos con el mismo afan, el mismo apetito.
¢Agua, fuego? Penetro su desnudo,

mido la curva de su muslo

mientras la noche empuja con Gnico remo.
¢Soplard? Acaso la palabra,

que, algun dia, al avanzar lo juzgara todo.

Acaso la vida que hoy se repliega,

hacia lo mas lejos, donde los desiertos se unifican.
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Hay una botella rota

entre otras muchas botellas rotas,
rotas maderas, alas rotas

de péjaros rotos, un cartel

casi hundido en el fango.

Pero duerme, no despierta.

Se derrama la tinta,

ensucia el papel, la mesa, el suelo,
vuelan fragmentos de mundos,
islas en Illamas, mares en llamas,
y, en medio del caos,

una forma tropieza con su sustancia
y no la reconoce,

no reconoce el barco a su timdn, a su amarra,
la méscara al rostro que oculta.
Pero duerme, no despierta.
Arafias, rocio, caracol, mercurio,
Cépulas, proverbios, aerolitos,
mueble que rechina, esmalte
sobre esmalte, metamorfosis
desde el barro hacia las alas.

Pero duerme, no despierta.

¢ Qué clavé con clavo perfecto
su suefio, lo adhirid y fijé

en un muro blanco, uniforme,
contra el que chocan, sin destino,

las mareas, las luces, las manos?
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(Paul Cézanne, La casa agrietada, 1892-1894)

En presencia, no visible,

lo que el perro ladra por las noches.
Cubre los muros, que se rajan.
Cubre el agua, que se aleja.

De las canillas, gota a gota,

liquido de vida, equivoca,

liquido de muerte, univoca.

Bebe, con barba y saco,

sin mujer que lo respire,

lo esmalte como a un dios antiguo,
lo haga digno de su costado.
Arriba, hay un orden

en cada pez lunar,

en cada marea con sudor y borra,
que sélo en suefios entiende.
Aqui, abajo, en lo estéril,

contra la negra ventana,

ante un horizonte desvaido,
inclina ante si un espejo

y se mira, un instante antes,

y encuentra alguna caridad, cierta justificacion
en el arbol préximo,

en el océano remoto y en el aire.
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(Pisarro, Retrato de Jeanne, 1872)

Ella presiente lo que, tensada
luego a lo méaximo la cuerda del tiempo,
yo Sé.

Pero,
cumplidos lo posible y lo imposible,
la lluvia, la chispa, el incendio
sumergido, la que ve es ella,

yo soy el ciego.
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(Andhra Pradesh)

Escombros. Y sobre cada fragmento,
un misterio nocturno, que sélo
atiende a si mismo.
Un animal orina sobre las piedras.
Ely su liquido seran sagrados.
Anduve, no en cuerpo,
entre telas livianas, tambores en vuelo.
Pero para mi, mi dura cascara,
todo se redujo a polvo,
a polen seco, a prosa.
Ante mi, una mujer-pulpo,
llamas sin fuego, clavos
que penetran el aire
como si de una pared se tratase,
huecos donde espesas sombras copulan
y, al cabo, huyen de la muerte
para la que, sin embargo,
crecen y maduran.

Fue,
en dias que la razon creyo siglos,
cama con gravidos demonios,
materias casi liquidas,
sin un nombre, una entidad precisas.
Y fue, desde el fondo dltimo,
un ultimo sol que irradia,
una Ultima voz que es voz
y también silencio, sustancia
que se reduce y, al hacerlo,
se extiende, moja las manos,

los vientres, lluvia
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desde ninguna nube,
anega los mundos,

los cubre y sumerge.
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(Radiacion de fondo, a Harold Alvarado Tenorio)

Una tormenta se prepara.

No tendré palabras para conjurarla;
moriré , de nuevo, entre relampagos.
Moriré otra vez bajo la lluvia,

entre ramas que se quiebran por el viento,

lejos de la casa y mas lejos todavia del cuarto.

El agua es oscura, densa.

El agua es noche, sexo, palabra

que no sale por la boca.

Palabra que sale de un hueso,

de una oscura cavidad

a la que no llega nada y nada perfuma.
Quien se ahoga lo sabe.

Quien no respira sabe

que el agua, la misma que sacia,

acarrea detritus, podredumbre.

¢ Qué radiacion de fondo

no es desvaido dios, deseo en oquedad,
hierba hinchada, acre bifurcacion

justo encima del labio del pez,

del pezon juzgado por la ceniza?

Hay algo que rompe, penetra.
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Una luz de ojo de langosta

parida de pie por un cometa.

Rompe piedad, caramelo, &mbar.
Penetra bruiido, pronombre, campana.
Llega con la lluvia, los relampagos.

Me mataran como a un fruto ahuecado,
COMO a un piano que se evapora

y en lugar de tempo encuentra punzon y peso.
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(A Maria Eva Albistur)

¢Y mas alla? Tal vez estaremos desnudos,
sostenidos por el humo de la tierra,

el gota a gota con que la noche se expresa
y el deseo —su respiracion- se difunde.
Pero no aqui. No donde

quien abre una puerta se cansa

y se cansa el animal que retrocede

y una tela —carne de la espuma- retrocede.
Vamos por un borde fangoso,

por un mundo sin techo.

¢ Quién rie, junto los pedazos,

torna suaves las puntas del cuerno?
¢Quién baja hacia las anémonas,

hacia cuanto, ante serrines y resinas, se incendia?
No es nada —decimos.

Entretanto, el padre,

mirada de luz que se rompe, traje oscuro,

se come a sus hijos.
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(A Lucy Barbosa)

Sé de un silencio entre la hierba,

de un espacio a salvo,

precioso metal de suefio,

pero es poco lo que sé

de hierbas, de metales, de suefios.
Sé de una espalda mojada,

con gusto a mar,

pero es poco lo que sé

de espaldas, de la sal.

Sé alguna cosa del mar, pero no demasiado.
Los muros repiten una palabra,

uno tras otro, hasta el horizonte.
Pero aln soy nifio iletrado,

camino junto a las paredes

y no logro leer cuanto dicen o callan.
Nada sé de los que ahora duermen,
tumbados sobre la tierra,

en alguna region antipoda.

Nada sé del agua que fluye

por el fondo de la tierra,

del futuro primer relampago

en la tormenta que, muy lejos, se prepara.
Creo saber, si, mi nombre.

Pero, ¢si una lengua pura

me lo preguntara,

lo sabria?
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Abandona el suefio para entrar al dia,
cierta claridad pura al final de un pasillo,
ante el 0jo, el polvo en el aire,

el aire apenas en movimiento,

la ventana y, mas alla, charcos, ramas...
En alguna parte, lejos,

oscuros y secretos sacrificios:
pequefias bestias arrojadas a las llamas,
nifios abandonados bajo la lluvia.

El agua ahora refleja un eco antiguo,
moja la mano, los labios;

regresa cada cuerpo de su sombra,
cada sombra de su borde,

afean el sabor de las frutas,

empafian los vidrios,

diseminan lo recolectado.
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DOS
Figuras de ojo y sombras

Y este insecto atrapado en el ambar?

¢ Qué agua ancha cruzar para demoler
el tiempo, su evidencia? ;Qué

consuelo encontrar en el ajeno temblor,
el ajeno deseo, bajo esferas, bandadas?
Y este dios caido entre hojas secas?
Los pies se hunden en el suelo blando,
luego de la tormenta, arriba,

el cielo, que no se despeja.

¢Como medir cuanto se extingue,

las especies, las horas?

En una pizarra, marcas apenas legibles.
Un palo casi enterrado en el lodo.
Aparece el sol, ilumina una minima porcion,
el resto, sustancia que no circula,

permanece quieta, entre piedra y piedra.
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Queda astilla de piedad, polvo

de gracia, fragmento de un ala, casi ciega,
metal que no imanta, voz

que huye hacia abajo,

donde se retuercen, aisladas, las raices.

¢ Quién vive? ;Quién

es visible, tras sabanas,

trasiegos? ¢, Qué

alcanza brote, pulpa?
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Copularan, seguro mas de una vez.

Como quienes nadan en vacio, en lleno.

Més de una vez,

en ralenti, como si siempre faltase algo,
0 sobrase algo, 0 hubiese

falla en la trama, o todo

fuera perfecto y cada abrazo

aportara necesario error, desvio.
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Lamparas dispuestas en hilera,

para remate.

Muertos, hablan de Lohengrin,
Shakespeare. Tienden
trapos sobre piedras.

Y alli comen.
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¢Morir? No se navega en barco

de piedra, no se calienta la carne
con nieve. Pero es apenas

un salto, un momento difuso,

un pequefio escombro de estrella;
apenas un boton, un resquicio,

una sal, una gota de aguarras.

En pleno cuerpo, perder minutos,
parpados, lagrimas.

Y ya no tener oidos para el gallo,
nariz para el alcanfor,

manos para lo que cae o se derrama.
Entonces es otro o ninguno el deseo,

el desierto se estira, y no llueve.
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Pude ser incendio, liebre entre pastos.
No. Un relampago gobierna,
determina, pega por el borde

las paginas del Libro.

Cada cual con su sombray su peso.
Pude ser arbol, Tarot, fruta.

No. Agua gris,

lenta, antigua. EI mundo

se moja. Liquido sin forma,

ni extension, ni consigna.
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En el aire de esta Unica,
avida estacion, un eco,
una sombra. Hierba
contra cierto muro,
distante. Ningun color
que el ojo pueda distinguir
y una edad que, lejos
de desplegarse, se contrae.
Ya no llueve. Una mano
siente el filo, el frio
de la piedra.
Qué
modo de soplar el viento
contra libros cerrados,
de tapas oscuras.
Qué modo de no morir la muerte
que se mira en el espejo
luego de abandonar el cadaver.
Ante el 0jo, peste
de espalda en espalda.
Mal sagrado, animal que habla.
Habla, porque es hora,
el arbol desnudo, y, hablan, también,
la materia oscura,
el rayo que a la tierra
trastorna, el No
que sepulta en efigie
el muslo de lo que no existe todavia.
¢ Y, entonces, ahora,
cuanta saciedad, cuanta sed,

cuanto 6xido en idea
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y en suefio, cuanta
pagina impresa al borde

del mundo?
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Avido, el carbén copula
y no la carne. Son dias
en que una pluma persiste
mas que una boca, y
un agua profunda y espesa
arrastra lejos del ojo la conciencia.
¢Quién vive? ;Genio,
falo de sombra, libro
en cuyo centro nada fue inscrito,
vitral sin lagrima?
Entrafia, al fondo, el espejo:
despojo, espiritu confinado
a un edicto, bajo
arbol de fosforo, descalzos,
a medio camino entre abismo
y éter, Mahler, Schonberg,
Varése.

Yo la busco y la desnudo,
la penetro, entre ciudades inmensas
que se incendian,
pero cuanto busco se sitla mas alla,
después de toda forma
Yy SuCeso.

Tiene

que haber un pliegue oculto
en lo uniforme, un revés
en el deseo, un desgarro
en lo singular y preciso.
Pero, ;donde,
como, por qué, sobre

qué gravedad o justicia?
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Is there no change of death in paradise?
(Wallace Stevens, Sunday Morning, VI)

La tierra esta sola

y ya todo fue olvidado.

Una hierba amarga,

que no comen las bestias,

crece junto a las paredes.

Ropas dispersas, olvidadas,

un olor de antiguo amor

en el aire quieto se disipa.

Aqui estar vivo

es ser éter desnudo, ciencia acre
que apenas conoce

figuras de 0jo, menguantes

y gravidas, y sombras.

Aqui caer es extraviar la medida,
suponer lluvias

que nunca se precipitan,
dilapidar la Unica piedra,

el Unico centavo.

Y nadie canta en la oscuridad.
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No es la boca del infierno

ni el umbral del paraiso

ni un dios rugiendo entre llamas

ni una piedra de suefios, un metal puro,
la médula de toda gravedad y belleza
es agua silente, que apenas fluye,

olvidada por hierbas y bestias

de esa agua bebo

en esa agua me lavo
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Arrendajos, que nunca vi. La Tosca
de Sardou y la de Puccini.

China. Una marina sobre una pared
descascarada. La fiebre.

Una mujer desnuda de perfil.

El desierto y mas all4, la otra arena,
La del amor. Laura huyendo,

bajo la lluvia, llena de verguenza.
Cenizas. Metales. Cenizas.

Tierras amarillas, tierras rojas,
tierras negras. La Madonna

de Ognissanti y el Desnudo acostado

con los brazos abiertos.

Todo sucede, incluso la muerte.
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(Auden)

It is time for the destruction of error -dijo -;
pero, por todas partes, sillas diseminadas, agujeros de ratas,
conversaciones interrumpidas por el estallido
de un relampago.
La curacion
no se produce, la clave no se revela:
¢donde el pulso, que no se transfigura
en agua profunda?
¢en qué via o fila tu rostro,
el mio, la sofiada labor entre [lamas?
La falla persiste, deja
marca en la maderay el vidrio.
Lo que se conserva duerme en la sal,
no en el amor. Una luz
transitoria revela, en algan rincén,
a los que se abrazan, semidesnudos.
Luego otra vez la sombra,
un silencio roto en el centro

que muchos suponen musica.
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Ecos y sombras que el viento barre,
ramas que permanecen insepultas

y, en algun dintel, la palabraextranjero.
Es invierno en los jardines

de Kensington: reflejos

grises en quietas aguas grises,

una frente antigua

entre piedras casi lunares.

El viento sopla y no lleva semilla,
mueve las ropas de los amantes

que permanecen abrazados,

a la espera de la noche, entre estatuas.
Y cuanto eso suceda, ¢, se agitara

el pequefio demonio rojo que atn no los conoce

y sabe ya sus nombres?
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(Proust)

Goma arabiga con ceniza: asi lo concedido
y lo negado. Flores al borde de una calle,
la niebla, que a cada flor torna imprecisa,
el suefio, que asegura,

la vigilia, que vacila,

el libro que se abre, casi sin intervencion
de la mano, en el capitulo

de la infancia y el espejo.

Contra los vidrios, una luz hecha de penumbras,
mas alla, un bosque confuso,

una selva extendida

hasta lo que, tal vez, en el fondo, ya no importe.

© Carlos Barbarito 2002, Caminos de Pakistan n°4 (septiembre-octubre).



